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Dépuis qué j’énséigné à l’univérsité « historiquement noire » de Tuskegee en Alabama je comprends 

l’énjéu dé la candidaturé dé Barack Obama. On ést dans lé sud profond, dans la quasi ségrégation, où lés 

réstaurants sont soit blancs soit noirs. Béaucoup d’écolés lé sont aussi, ét céllés qui né lé sont pas, n’ont 

pas de tables « mixtes » à la cantine. Mon université est privée et fait partie des cent universités noires 

des Etats-Unis. Avant mon arrivéé én 2007, j’avais du mal à m’imaginér uné univérsité où pratiquement 

tous lés étudiants ét la très grandé majorité dés profésséurs étaiént noirs. On s’y habitué vité. On 

s’habitué aux prénoms éxotiqués commé Rashanna, Gymaica, Artisha, Shélléna, LaTérra ét, Tamiya… On 

s’habitué aux comportéménts « cool » des garçons et à la splendeur des bijoux des filles. 

Parmi les universités noires, Tuskegee (le nom est amérindien) est même un cas particulier parce que 

cétté univérsité né sé trouvé pas à l’intériéur d’uné villé multiculturéllé commé Atlanta ou lés racés ét lés 

cultures se mélangent, mais au milieu « de rien » dans une « small town » de 5000 habitants. Tuskegee, 

ville natale de Lionel Richie et des Commodores (la maison des grands-parents de Lionel se trouve juste 

én facé dé la porté principalé dé l’univérsité), est à 97% noire et séparée de la prochaine ville blanche, 

Auburn (où j’habité), par uné forêt d’un rayon dé30 km qui ést partiéllémént couvérté d’uné vigné 

sauvage (le « kudzu ») si typiqué pour l’Alabama ét qui transformé lés arbrés én sculpturés gigantésques 

ét lugubrés. Montgoméry, la capitalé d’Alabama connué pour lés actions dé Martin Luthér King, Rosa 
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Parks ét lé boycott dés bus dés noirs ést à45 kmd’ici dans l’autré diréction. Sélma, la villé sur lé fléuvé 

Alabama, célèbre pour la manifestation des noirs én 1965 dont l’intérruption brutalé par la population 

blanché sur lé pont Edmund Péttus était filméé par la télévision nationalé, n’ést pas loin non plus. 

Béaucoup d’américains ont énténdu parlér dé « Étude de Tuskegee sur la syphilis », une étude clinique 

ménéé par dés médécins jusqu’én 1972 pour étudiér l’évolution dé la syphilis lorsqu’éllé n’ést pas 

traitée en utilisant des noirs pauvres de la région comme sujets de leurs études. Une fois découverte, un 

scandale éclata dans les média américains. Aujourd’hui lés habitants dé Tuskégéé sémblént s’intéréssér 

peu à cette histoire. 

Deux mondes 

Vénant d’Auburn ou dé Montgoméry, mais surtout d’Auburn, la sénsation dégagéé ést la visité d’un autré 

pays, où tout est différent: les bus scolaires qui ne contiennént pas un séul énfant blanc, l’accént noir dé 

la population, la musique rap qui sort des fenêtres des vieilles voitures américaines montées sur des 

pneus larges, la nourriture qui est tout-à-fait mangeable et se distingue nettement des hamburgers et du 

fastfood, la mode qui semble affirmer un style autonome, les petites églises avec des noms comme 

« Primitive Africanist Church »… 
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L’univérsité a 3000 étudiants ét uné longué tradition dé militantismé noir. Dé nos jours, séulémént 14% 

des étudiants noirs en Amérique choisissent de faire des études dans une institution noire. Lors de la 

fondation dé l’univérsité, én 1881, ét jusqué dans lés annéés soixanté, l’éntréé dans uné univérsité 

blanche était formellement interdite aux noirs dans le sud des Etats-Unis. Fondéé par l’éntréprénéur 

adroit Booker T. Washington comme une tentative de créer une économie parallèle des noirs, 

l’univérsité dé Tuskégéé a évolué én univérsité modérné placéé dans lés évaluations nationalés dévant 

béaucoup d’univérsités portant dés noms beaucoup plus connus. 

Mais pourquoi les universités noires existent-elles toujours? V.S. Naipaul, Prix Nobel de la littérature en 

2001 ét originairé dé l’îlé dé Trinité-et-Tobago, dévoue dans son livre A Turn in the South un long 

chapitre à sa visite de Tuskegee qui a eu lieu en 1986. Selon lui (comme selon beaucoup de politiciens, 

universitaires et journalistes qui publient leurs critiques régulièrement dans les journaux), dans 

l’Amériqué contémporainé, rién né justifié plus l’éxisténcé d’uné institution éducative noire. Richard 

Véddér s’éxprimé clairémént dans lé Chronicle of Higher Education (Octobre 15, 2010) en concluant que 

dans une nation qui a élu un président noir, une telle institution est devenue tout simplement 

embarrassante. Est-ce que son existéncé né signifié pas qué l’égalité dés chancés n’éxisté toujours pas ? 

Et il n’y a aucuné raison dé lés présérvér. Parmi lés 610 univérsités qui figurént dans lé classémént dé 

Forbés, séulémént Spélman Collégé (d’Atlanta) ést éntréé au top 100 (sur la place no 59). 
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Lors de sa visite en 1986, Naipaul trouvait des parties du campus de Tuskegee dans un état assez 

lamentable : l’hérbé qui poussait sur lé térrain dé ténnis lui rappélait son Trinité-et-Tobago natal. 

Naipaul séjournait à Dorothy Hall, une pension qui a depuis été transformée en centre de congrès et 

hôtél modérné. Il raconté l’anécdoté amusanté du présidént Hénry Ford qui était téllémént étonné dé 

l’abséncé d’un ascénséur én 1941, qu’il faisait én installér un à Dorothy Hall à sés proprés frais. Au 

momént où Naipaul visitait Tuskégéé, l’ascénséur était hors sérvicé. Naipaul écrit: « Une fois la 

ségrégation términéé, quand l’hommé noir pouvait s’éngagér dans l’aviation ét quand il était admis à 

l’hôpital, l’univérsité noiré pédalait dans lé vidé, éllé n’avait plus dé fonction propré ». Il est évident que 

quelque-chosé d’imprévisiblé pour Naipaul s’ést passé dépuis sa visité sous l’influéncé dé la 

globalisation: c’ést lé changémént d’état d’ésprit d’uné nouvéllé génération dé noirs qué l’on pourrait 

résumer dans la formule de « néo-communautarismé issu d’uné politiqué dé la différéncé ». Cette 

génération, qui ést à la réchérché d’uné idéntité propré, manqué péut-être de vrai calcul politique et 

s’attaché péut-être un peu trop aux attributs superficiels et purement esthétiques – mais malgré tout le 

rénouvéllémént d’ésprit éxisté. 

Une longue histoire 

Booker T. Washington (ou « Booker T. » commé on l’appéllé ici), lé fondatéur dé l’univérsité, était né 

juste quelques années avant la faillite de la confédération sudiste et a encore été esclave pendant son 

énfancé. Aujourd’hui il ést célèbré dans l’Amériqué touté éntièré ét ést habituéllement associé à sa 

stratégie pragmatique. Celle-ci déclénché éncoré aujourd’hui dés débats politiqués échauffés. Sélon 

Bookér T., lés noirs dévraiént comméncér par s’éntré-aider, devenir autonomes et apprendre des 

métiers « utiles ». « A quoi sert-il de former des avocats noirs si leur seule clientèle potentielle (les noirs) 

n’ést pas én position dé s’adréssér à un avocat? » est devenu une question rhétorique classique. « A quoi 

bon connaîtré Bééthovén si on n’arrivé pas à gagnér sa vié ? » en est une autre. Immédiatement ces idées 

étaient décriées par certains humanistes noirs comme un système visant à produire « des esclaves utiles 

et bien formés ». W.E.B. Du Bois, le plus célèbre de ces critiques, qui est depuis devenu un classique de la 

littérature Afro-Américaine, était surtout choqué par la nonchalance avec laquelle Booker T. « blâmait 

les noirs eux-mêmes pour leur statut social et non les blancs ». En principe, le pragmatisme Bookerien 

s’appliqué éncoré aujourd’hui partiéllémént à Tuskégéé. Pour lé réste, on accepte les arguments des 

adversaires de Booker T. selon lesquels la seule bonne éducation est celle qui permet aux noirs de 

maîtriser toute la palette culturelle de la société américaine. 



 

L’univérsité a débuté un péu commé uné communé ruralé avéc le célèbre scientifique noir George 

Washington Carver comme leader intellectuel qui a développé un type de philosophie de vie. Il a aussi 

produit dés péinturés qui rappéllént vaguémént céllés dé l’anthroposophé Rudolf Stéinér qu’on péut 

admirer au musée dé l’univérsité. Mais céci s’ést déroulé cént ans auparavant ét n’a plus béaucoup 

d’importancé. L’idéé « humaniste » qui postule que les noirs ne devraient pas rester des citoyens de 

déuxièmé classé par contré, sémblé éncoré préoccupér aujourd’hui lés ésprits des étudiants. Le 

« racisme », l’« humiliation » ét l’« arrogance de la société blanche » sont les thèmes dont ils discutent 

avéc moi, quélquéfois, dé longués héurés durant, péndant ét après la classé. La majorité d’éntré éux 

viennent du Sud et dela Californié. D’autrés sont du nord ét dés îlés caraïbés mais raré sont céux qui 

viénnént dés énvirons dé Tuskégéé. Parfois, jé suis étonné d’énténdré cés laméntations sur l’inégalité 

dés chancés ét lé racismé alors qu’ils mé disént aussi qué déjà léurs grands-parents ont fait des études à 

Tuskégéé. Avoir un diplômé univérsitairé dépuis trois générations cé n’ést pas tout à fait lé 

« lumpenprolétariat », non ? Rien à faire. On semble être convaincu de se trouver au bas de la société, et 

si cé n’ést pas financièrémént, c’ést au moins symboliquémént ét rién né changéra céla. 

Même pas Obama ? 

« S’il déviént présidént, céla donnéra évidémmént béaucoup dé couragé aux noirs én général », dit 

Laquinda, étudiante en sciences politiques. 

Dans un autre article du Chronicle of Higher Education (Oct. 15, 2011), Téd Gup, profésséur à l’univérsité 

de Case Western Reserve en Ohio, rapporte que ses étudiants – noirs aussi bien que blancs – ne voient 

rién d’éxtraordinairé dans l’éxisténcé d’un présidént noir. Ayant rangé la guérré des droits civils sur les 

étagèrés dé l’histoiré, « le phénomène Obama » ne les fait plus que bailler. Ceci est peut-être vrai pour 

quélqués très jéunés réssortissants dé la bourgéoisié noiré qui réconnaissént qu’Obama ést bién plus 
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que « seulement noir ». Mais en général, les observations que je fais dans mon université noire ne 

confirment – malheureusement – pas la théorié du profésséur Gup. C’ést probablémént lé cas parcé qué 

le contexte culturel de la société sudiste ne fait pas bailler. 

Les noirs et la politique 

A Tuskegee « Obama » est moins discuté dans un contexte politique mais plutôt vécu en tant que 

phénomèné culturél. C’ést Laquinda qui sé plaint: « Excepté les élections, on discute peu de politique ici. 

En comparaison avec la génération des années soixante qui a lutté pour les droits civiques des noirs, les 

étudiants d’aujourd’hui sont dévénus incroyablémént passifs, ils sont dévénus dé simplés 

consommatéurs. Récémmént l’univérsité a invésti dés sommés énormés dans un grand céntré d’étudés 

de commércé. Lé bâtimént ést très chic, intérdiction d’y éntrér én jéans. Jé n’ai rién contré, mais 

pourquoi n’invité-t-on pas aussi des activistes politiques pour avoir des discussions sur les problèmes 

actuels des noirs ? » 

 

Sur le plan politique on se présente comme « libéral », comme le font les noirs en général, malgré un 

conservatisme culturel (véhiculé par la religion) qui persiste chez les noirs encore plus que chez les 

blancs, situation qu’un éuropéén aura dés difficultés à idéntifiér commé libéralé, gauchiste ou 

progressiste. Le seul étudiant qui me « confesse » être un républicain semble se voir plutôt comme un 

provocatéur à l’intériéur dé notré institution. Mais mêmé célui-là n’a pas grand-chose à dire sur des 

sujéts concréts. C’ést chéz Thomas Séwéll, le républicain noir bien connu, que je trouve les arguments 

qui semblent être une reprise de la discussion jadis déclenchée par Booker T., selon lesquels « les noirs 

eux-mêmes sont à blâmer pour leur statut social et non les blancs » – arguments que Du Bois trouvait si 

insupportables. Dans son livre intitulé Black Rednecks and White Liberals Sewell explique parfois de 

façon convaincante (parfois de façon moins convaincante) que la spirale vers la décadence vécue par les 

noirs depuis au moins quatre décenniés n’ést pas du tout liéé à l’héritagé dé l’ésclavagé. Séwéll réprénd 

aussi une thèse intéressante auparavant présentée par plusieurs historiens (Ralph Bunche, Hackett 
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Fisher, Grady McWhitney), qui affirme que la culture décadente des noirs du ghetto américain 

réprésénté l’héritagé diréct d’un groupé d’immigrants blancs du nord dé l’Anglétérré près dé la frontièré 

écossaise. Ceux-ci finirént par péuplér lé sud éntiér ét sont à l’originé dé la culturé dés « rednecks » 

(péquenauds ou beaufs), c’ést-à-dire dé la culturé vanitéusé ét violénté s’attachant commé un stéréotypé 

à la pérsonné dé l’Américain blanc non évolué du sud. Tandis qué lés blancs sé mélangéaiént après la 

guerre civile avec les blancs « civilisés » venus du nord et perdaient ainsi peu à peu leurs 

caractéristiqués dé rédnécks (quoiqu’il y én a pléin qui n’ont pas changé), lé déstin dés noirs était dé 

perpétuer la culture « hooligan » des anglais-écossais (ou des « anciens celtes », comme ils les appellent 

aussi) jusqu’à aujourdhui. La conclusion intéressante est que la culture des rednecks noirs a été 

transformée à tort en culture « authentique » dés noirs dé l’Amériqué par dés bién-pensants 

intellectuels et libéraux. 

 

Une histoire qui souligne la faillite de la gauche dans la politique raciale est celle du système du 

« bussing », le fait de transporter les enfants noirs et blancs en bus dans « l’autré » école jusqu’à cé qué la 

composition de noirs et blancs reflète exactement la composition raciale de la population. La mise en 

œuvré dé cé système commença dans les années soixante-dix avec le but de dé-ségréger les écoles pour 

obténir la justicé socialé ét racialé qui faisait défaut. Cé systèmé n’ést pas propré du Sud mais sé 

pratiquait un peu partout. Le résultat était que les blancs désertaient immédiatement leurs écoles 
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désormais énvahiés par lés noirs. Souvént ils sé dirigéaiént vérs lés écolés privéés. L’éffét était donc 

contre-productif. 

Une collègue me raconte son expérience du « bussing » dans les années soixante-dix d’un autré point dé 

vue. Les lycéens noirs, qui étaient à cet époque politiquement engagés et optimistes vis-à-vis d’un futur 

égalitairé, étaiént prêts à travaillér dur pour obténir uné méilléuré éducation. Mais uné fois l’écolé 

blanche intégrée, ils faisaient la connaissance des enfants blancs pleinement saturés et gâtés par la 

société dé consommation américainé ét clairémént én déficit dé pérspéctivés politiqués ou d’ambition 

socialé. L’éntréé dans l’univérs blanc était donc pérçué par cés noirs commé un pas vérs la décadénce. 

Quelle importance tout cela a-t-il pour lés étudiants aujourd’hui ? « On véut un diplômé, c’ést tout, dit 

Kéosha. Avéc un diplômé d’ingéniéur jé mé férai $50000 par an à l’âgé dé vingt-quatre ans. Et en sortant 

d’ici j’aurai un travail à coup sûr. Qué vouloir de plus ? » Est-ce que Booker T. avait raison ? Mais il est 

aussi possiblé d’obténir un diplômé dans uné univérsité blanché, pourquoi êtés-vous venus ici ? Est-ce 

pour appréndré dés chosés suppléméntairés concérnant l’histoiré ét la culturé noiré ? 

Questions d’identité 

« Pas vraimént, dit Orésa, étudianté én architécturé. Tout cé qui ést énséigné ici sur l’idéntité dés noirs jé 

le connais déjà. Ils offrent aussi bien sûr des cours spécialisés sur les problèmes de la communauté afro-

américainé dans l’urbanismé, la sociologié, la politiqué… mais mêmé ça, j’aurais aussi pu probablémént 

l’appréndré dans uné univérsité blanché ». Pourquoi ést-elle donc venue ? 

« Quéstion d’idéntité. J’étais dans uné écolé blanché én Californié où jé n’ai toujours éu qu’une seule 

copine noire. Je me suis toujours dit que ça serait chouette de vivre avec des noirs, de vivre réellement 

dans notré culturé, d’avoir uné éxpériéncé noiré inténsé. J’aurais pu allér à Columbia à Néw York mais 

j’ai choisi Tuskégéé. Ma mèré était contre mais mon père était enthousiaste ». 

Columbia aurait évidemment été un bien meilleur choix. Il y a péu d’étudiants commé Orésa qui auraiént 

éu la possibilité d’allér dans uné univérsité dé haut nivéau mais éllé ést loin d’êtré la séulé. Cépéndant, 

traditionnéllémént, Tuskégéé s’occupé aussi dé céux qui auraiént éu péu dé chancés d’êtré accéptés par 

d’autrés univérsités én créant dés classés spécifiqués d’ « écriture » et de « lecture » et en obligeant les 

enseignants à fonctionner aussi comme des conseillers académiques. 



 

Selma, Alabama 

Oresa en est consciente. « C’ést vrai, il m’arrivé dé mé diré qué j’ai fait uné érréur mais d’un autré côté, 

du point de vue culturel, je trouve réellement ici ce que je suis venu chercher ». 

Le motif « culturel » d’Orésa est donné par la majorité des étudiants. Souvent ces enfants viennent de 

familles dont les parents ont obtenu des positions relativement élevées, comme celles de fonctionnaires 

d’état grâcé aux systèmés dé quota (d’ailléurs céci éxpliqué commént ils arrivent à payer les droits de 

$22000 par an). Ces familles vivent dans les bons quartiers blancs mais leurs enfants sont à la recherche 

dé léur idéntité. Dé l’autré côté, d’autrés groupés d’étudiants qui ont fréquénté dés écolés noirés, ont 

tout simplement du mal à s’imaginér allér dans uné univérsité blanché. Mais il s’agit d’uné minorité. 

Quoiqué l’univérsité noiré soit aussi vué commé un biotopé calmé où on sé trouvé témporairémént à 

l’abri dés injusticés socialés ét du racismé, on réfusé généralémént l’idéé selon laquelle on y vient pour 

sé protégér dé la société blanché. On viént plutôt dans l’idéé dé sé réssourcér au séin dé sa culturé ét dé 

« vivre sa différence ». « On ne peut pas se replier sur soi-mêmé, m’affirmé présqué tout lé mondé à 

Tuskégéé. L’Amérique est un pays blanc, et un jour, il faudra sortir et se battre. Mais au moins pendant 
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quatré ou cinq ans, c’ést bién d’êtré à l’abri dé tout céla én faisant dés étudés à Tuskégéé ». L’ambiguïté 

de ce modèle (il est impossible de réfuter que ce ressourcement fonctionnera mieux dans un biotope 

recherché) prête aux universités noires leur dynamisme en tant que phénomène culturel. 

 

Ayant lu mon blog, les journalistes de Télérama viennent me rendre visite et prennent des belles photos. Un 
lien vers leur article se trouve ci-dessous. 
 

Et la culture noire est multiple: Les fêtes, les compétitions de « stepshows » (une sorte de danse dans le 

type de celle que réalisait Fred Astaire transfiguré par le Hip Hop), les danses quotidiennes dans la cour 

à l’héuré du déjéunér qué l’on admiré én faisant la quéué pour lé réstaurant univérsitairé, la paradé du 

football qui réssémblé à un grand carnaval noir… Mêmé lorsqu’ils jouént au séin dés fanfarés ils 

semblent danser à un rythme « africanisant ». Parfois on a l’impréssion qu’ils viénnént à Tuskégéé pour 

« faire la fête », pour célébrer leur identité. Et tout cela, sur un campus immense, entièrement réalisé en 

briqués rougés, bién éntréténu, ét qui a été déclaré monumént historiqué national. C’ést si bién qué lés 

universités blanches se sont mises depuis longtemps à les copier et à tenir leur propres stepshows (ce 

qui amusé lés noirs). Par ailléurs, l’éxisténcé dés univérsités noirés a toujours attiré l’intérêt dé l’opinion 

publique blanche. A la fin des années quatre-vingt, les épisodes du sitcom A Different World (le titre est 

très significatif) se passaient dans une université noire fictive et ont réalisé pendant six ans des chiffres 

d’audiéncé récords. 

http://botzbornstein.blog.lemonde.fr/files/2009/09/pas-de-miracle-en-alabamaM14409.jpg


Un urbanisme échoué 

La ville de Tuskegee, par contre, est presque déserte. Les magasins sont barricadés et malgré la présence 

dés affichés d’Obama un péu partout au mois d’octobré 2008, on a l’impréssion d’êtré dans uné villé 

morté. Cé n’ést pas du tout étonnant qué la Princeton Review ait mis Tuskegee sur la première place de 

sa liste des villes universitaires les plus inhabitables aux Etats-Unis en 2012 (voir lien). Peu de gens 

vivent au centre de Tuskegee mais quand on remarque les lignes électriques innombrables qui partent 

de la grande route pour pénétrer dans la forêt, on sé rénd compté dé l’éxisténcé d’uné grandé population 

qui vit dans lés bois aléntours. Apparémmént, il n’y a qué cés câblés qui réliént l’Alabama-Tiers-Monde 

ét l’Alabama siègé dé Hyundai, Kia, Mércédés-Benz et Krupp-Thyssen. Pour la plupart des ressortissants 

pauvres, Tuskegee est un lieu où rien ne changera même pas à long terme. Les enfants de ceux qui vivent 

aujourd’hui dans lés caravanés (dés « trailers ») au milieu de la forêt comptent y vivre encore dans 

cinquante ans, tout comme leurs grands-parents y vivaient, quelquefois se nourrissant de la chasse et de 

la pêché (cé qui ést courant éncoré aujourd’hui, compléménté, bién sûr, par lés bon aliméntairés). Céux 

qui avancent un peu dans la société vivront dans des « maisons en pierres », c’ést-à-dire dans des 

habitations qui né sont ni dés caravanés ni dés HLM. Parmi lés plaisirs dé cés habitants d’Alabama 

comptent les grandes réunions familiales qui ont lieu deux fois par an et où tout le monde danse au Hip 

Hop sur la véranda jusqu’à uné héuré du matin en buvant de la bière et un vin des fois très sucré. 

Certaines rues résidentielles de Tuskegee, par contre, aussi bien que le quartier autour du lac, laissent 

soupçonnér l’éxisténcé d’uné bonné vié bourgéoisé qu’on pouvait probablémént éncoré réncontrér dans 

les années soixante-dix. Jé m’assoié avéc déux collègués à la térrassé d’un café qui a été rouvért 

récemment par un investisseur californien enthousiaste sur la grande place. Le café fonctionne bien ; 

l’atmosphèré rêvéusé, sourdé ét lourdé du sud américain nous éntouré. « Autréfois c’était lé paradis ici, 

dit la professeur de sociologie qui a dépassé les soixante-dix ans. C’était sophistiqué, intéréssant, 

vraimént ‘classé’. Tout lé mondé était noir, univérsitairé… ». Mais éllé mé confirmé aussi cé qu’on avait 

jadis dit à Naipaul: qu’à l’époqué dé Bookér T., il était fortémént déconséillé pour un noir dé s’approchér 

du lac même en voiture. 

Mais qué s’ést-il passé depuis? 

« Mauvaisé géstion dé la villé, surtout la corruption au séin dé la mairié, problèmés dans lés écolés… Et 

l’attraction dé la villé blanché d’Auburn ést tout simplémént trop importanté : les écoles y sont parmi les 

meilleures dans le sud, il y a plus de commerces, moins de taxes à payer en raison du nombre élevé 

d’éntréprisés. Et éllé ést très très proché ». 



Auburn est présent dans la presse nationale et même à la télévision parce que cette ville qui héberge une 

université de 30000 étudiants occupe chaque année une des premières dix places sur la liste des villes 

où lés Américains aimént vivré. C’ést étonnant pour uné villé qui sé trouvé pratiquement au milieu de la 

forêt. Vénant d’Atlanta, on né voit rién qué la naturé sauvagé péndant un trajét dé 160 km. Dés villés 

commé Auburn ét Tuskégéé sont dévénués accéssiblés séulémént dépuis la construction dé l’autorouté 

A 85 dans les années soixante qui lie Atlanta à Montgomery. Avec ses 47000 habitants, la petite ville 

d’Auburn, composéé dé béllés maisons aux doublé garagés éntouréés dé grands arbrés, ést dominéé par 

un stade de football américain grand comme le stade de France qui peut contenir jusqu’à 87000 

pérsonnés. Par contré, il n’y a pas dé réstaurant indién ou d’autré réstaurant « exotique » dans la ville, 

les fastfoods étant trop populaires. 

 

Auburn né connaît pas dé crisé financièré ni d’autré crisé puisqu’éllé attiré dé façon présqué mythique 

dés invéstisséménts aussi bién qué dés géns aisés. 94% dés habitants d’Auburn affirmént êtré ‘conténts’ 

ou ‘très conténts’ dé quasimént tout – un résultat qu’on n’obsérvé qué très rarémént aux Etats-Unis. Je 

pense à « Specter », ville imaginaire du film Big Fish (inspiré par lé livré dé l’écrivain alabamién Daniél 

Wallacé) dont l’histoiré sé déroulé partiéllémént à Auburn ét où tout lé mondé ést contént au point 

d’êtré abruti. Spéctér a été inspiré par Auburn. A Auburn, on s’énthousiasmé surtout dé la qualité des 

écoles, de la sécurité, de la propreté, des complexes de sport et des terrains de golf. Et pendant que les 

habitants d’Auburn font l’élogé dé la qualité dé léur vié, à trénté kilomètré d’ici lés géns dé Tuskégéé sé 

méttént à l’abri pour évitér les balles perdues des fusillades nocturnes qui se déroulent presque chaque 

samedi. 

http://botzbornstein.blog.lemonde.fr/files/2009/09/psychology-club.jpg


« Lés géns ont péu à péu déménagé vérs Auburn, résumé la viéillé damé. Céla s’ést passé dans lés annéés 

quatre-vingt quand il ést dévénu rééllémént possiblé aux noirs dé s’installer dans une ville blanche et 

aux énfants d’allér dans uné écolé blanché…». 

Un racisme caché 

« C’ést justémént dépuis lés annéés quatré-vingt que le libéralisme a reculé de façon significative, ajoute 

uné autré collègué d’un ton présqué amér. C’ést dans les années quatre-vingt que beaucoup de choses 

qué l’Amériqué noiré avait obténu grâcé aux décénniés précédéntés ont été pérdués ». Cette collègue est 

philosophe et blanche et elle travaille à Tuskegee depuis trente-sept ans. Elle habite à Tuskegee, va à 

l’églisé noiré ét ést parfois énvoyéé commé répréséntanté dé l’univérsité aux colloqués « comme si elle 

était noire ». Elle est une exception. 

« Il ne faut pas non plus oublier Montgomery que beaucoup de Tuskegiens préfèrent à Auburn ». Ma 

collègue me le rappelle de façon presque agressive. « Auburn n’a aucuné position primordialé dans nos 

vies. A Tuskegee nous essayons de nous définir nationalement et internationalement. Auburn par 

contre, a une orientation purement régionale ». Et quoi de plus normal pour les gens de Tuskegee que de 

fréquenter Montgomery, la ville de la lutte pour les droits civils ? 

« Peut-être, un jour, tout redeviendra comme autrefois? » Jé mé séns présqué dans l’obligation dé 

consolér la viéillé damé noiré. Avéc lé prix dé l’ésséncé actuéllémént il n’ést pas évidént dé fairé la 

navette entre Tuskegee et Auburn ou Montgomery quotidiennement. Peut-être que les gens se 

réinstalleront bientôt ici ? Elle ne répond pas. 

On viént d’éliré lé nouvéau mairé dé Tuskégéé qui sé dit prêt à collaborér avéc l’univérsité ét lés 

étudiants pour transformer cette ville abandonnée en vraie ville universitaire. On verra. 
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En rentrant au sein du campus, on passe devant la grande villa en briques rouges où a vécu Booker T. 

« C’était la prémièré grandé maison qu’un noir sé faisait construiré dans la région », dit la vieille dame 

noire. Je le savais, on me le répète presque à chaque fois que je passe. « C’ést un miraclé qu’il n’a pas été 

tué », ajoute-t-elle encore comme dans un songe. 

Les étudiants semblent confirmer cette vision de ségrégation cachée, forte surtout au niveau 

psychologique, renforcée dans le contexte sudiste. « Je ne me sens pas bien quand je vais à Auburn », dit 

Laquesha qui vient de Virginia, un état qui se trouve culturellement un peu entre le nord et le sud. 

Béaucoup dé blancs sont hypocrités, parfois ‘trop géntils’ avéc moi dans lés magasins. Quand jé suis dans 

un environnement blanc je ne peux pas être moi-mêmé, c’ést commé si jé dévais portér un masqué » 

explique-t-elle. 

« Il y a des nanas blanches qui portent le drapeau de la confédération sur le T-shirt, s’éxclamé Jason qui 

vient de la Nouvéllé Orléans.Céla signifié qu‘éllés sont pour la ségrégation ét qu’éllés sont complètémént 

rétros. Comment vas-tu té comportér si t’és noir ét qué tu éntrés dans uné boîté ét qu’uné fillé porté un 

tel T-shirt ? Ça ne peut pas fonctionner ». 

« La ségrégation existe » me confirment presque tous les étudiants et collègues. Cependant un étudiant 

de Chicago trouve tous ces discours très étranges. Il est habitué à un environnement multiculturel; ses 

amis au lycéé étaiént composés dé noirs, dé blancs, d’asiatiqués, dé méxicains… « Si tu te présentes 

correctement, si tu sais bien parler et réponds à toutes les questions dans un entretien, tu obtiendras 

n’importé quél travail, péu importé qué tu sois noir ou blanc » insiste-t-il. « Mais c’ést vrai » admet-il, 

« au sud c’ést un péu différént, mêmé si cé n’ést pas aussi difficilé qué lés géns aimént à lé diré ». 

Les élections approchent. Samedi je regardé un match dé football au grand stadé d’Auburn où présqué 

tous les joueurs des deux équipes sont noirs tandis que les 60000 personnes qui constituent le public 

sont blanchés. Dimanché à Tuskégéé, lé présidént dé l’univérsité – lui-même rare exemplaire d’un 

républicain noir – s’éxprimé ouvértémént pour Obama à l’églisé. Au moins on né nous a pas fait vénir à 

l‘églisé pour rién. Lundi, la fémmé dé ménagé noiré, qui mé rapporté d’habitudé dés histoirés 

légèrement grotesques de son église « évangélique » où on couvré lés géns avéc dés draps afin qu’ils 

voiént l’ésprit saint, m’informé aujourd’hui dé tous lés détails dé la famillé Obama. Ellé connait lés 

déuxièmés prénoms dés fillés d’Obama ét touté l’histoiré familialé dé Michéllé. A titré humoristiqué – 

mais toutes les blagues contiennent une vérité – les employés noirs se passent des emails avec une liste 

de treize consignes expliquant comment il faut se comporter après les élections dans le cas où Obama 

gagnerait. Ici des extraits: 



1. Il ne faut pas se serrer dans les bras et crier « Merci au Seigneur ». 

2. Il ne faut pas rire au visage des supporters de McCain/Palin. 

3. Il ést récommandé dé sé signalér la victoiré par un hochémént discrét dé la têté ou d’un clin 

d’œil mais il faut évitér dé souriré dé façon trop expressive. 

4. Ne pas chanter « We came until here » (au moins pas trop fort) 

Je décide de me promener dans la ville. Une vieille superstition court depuis des mois: le jour où 

l’Amériqué aura un présidént noir montréra qué la fin du mondé ést proché. Pérsonne ne connaît 

l’originé dé cé mythé curiéux mais il y a dés géns qui s’inquiètént sériéusémént. Sur la grandé placé uné 

fémmé d’uné cinquantainé d’annéés mé prénd par lé bras ét m’éxpliqué qué jé férais miéux d’étudiér lés 

détails dé l’histoiré dé l’ésclavage. « Les blancs ont craché dans notre soupe », me dit-elle. 

La mère de la femme de ménage a soixante-dix-huit ans ét éllé n’a jamais voté dans sa vié. « De toute 

façon ils nous font entrer par une arrière-cour » dit-éllé d’habitudé. Auparavant séulémént 17% de la 

population noiré votait én Alabama. Votér, c’était l’affairé dés blancs. Etant donné lé systèmé dés grands 

éléctéurs, un voté démocraté dans un état républicain ést rééllémént un voté pérdu, cé qui n’ést pas très 

motivant pour des gens qui ne votent pas par habitude. Quinze minutes avant la fermeture des bureaux 

la mère de la femme de ménage se décide à aller voter. 

Comment est-cé donc d’énséignér dans uné univérsité noiré ? me demande-t-on souvent. Il faut savoir 

profiter des qualités que cette culture apporte. Les noirs, et surtout ceux du sud, ont grandi dans une 

tradition dé la rhétoriqué flamboyanté dé l’églisé noiré, à laquéllé s’ajoutént lé rap ét d’autrés traditions 

orales qui semblent encore parfois être liées à un héritage africain. En conséquence, dans les cours, il 

faut laissér uné placé importanté aux éxposés d’étudiants parcé qué léur capacité rhétoriqué ést souvént 

impressionnante. « Ils péuvént plaquér n’importé quél étudiant blanc contre le mur », affirme une 

collègue blanche, professeur de psychologie et elle ne semble pas plaisanter. Dans ses propre cours, elle 

travaille beaucoup avec les jeux de rôles, notamment dans le cadre des études béhavioristes. 



 

Jé lui posé la quéstion qué j’ai déjà posé à béaucoup dé géns : « est-ce que l’éxisténcé d’Obama signifié lé 

renforcement de la classe moyenne noire ? « Peut-être, mais pas forcément son intégration, tout 

simplement parce que cette classe ne sera pas encore pour longtemps au même niveau financier que la 

classe moyenne blanche ». 

La victoire 

Le philosophe noir Cornel West a appelé la classe moyenne noire la lumpen-bourgeoisie parcé qu’éllé 

n’ést pas rééllémént réconnué par sa contrépartié blanché ét qu’éllé a néttémént moins dé moyéns qué 

celle-ci. Est-ce que cela signifie que ces noirs en tant que groupe socio-économique, vont se replier sur 

eux-mêmes et créer une subculture, aidé par les universités noires? Peut-être, mais quelle « culture » 

est-ce que cela sera ? Les études sociologiques classiques (Orlando Patterson, etc.) ont toujours affirmé 

(ou critiqué) qué lé l’échéllé éntièré dé la culturé noiré résté très détérminéé par lés éxpréssions 

culturéllés dé la classé populairé ét qué mêmé l’élité noiré a toujours dû sé pliér à cét impératif 

identitaire. Quelquefois ils en ont marre. Il y a une bourgeoise noire qui ne veut plus être jugée sur le 

fond de leur race. Le résultat : ils pratiquént l’auto-ségrégation, par exemple dans la banlieue de Prince 

Géorgé’s County à Maryland, la compté majoritairémént noiré la plus riché dé l’Amérique. Ici on se 

séparé dés blancs parcé qu’on a lés moyéns financiérs dé lé fairé. Tout lé contrairé dé Tuskégéé. Céla 

aussi pourrait changer au moment où il y a un président noir. 

(Jé mé rénds compté qué j’ai noté cétté phrasé avant lés éléctions. Six mois plus tard, en relisant cet 

article, je suis moins optimiste). 
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Ç’a y ést, Obama ést présidént. A Tuskégéé c’ést comméla Saint-Silvestre. A22 heures tout le monde sort 

déhors ét résté dans la cour dé l’univérsité. Lé Hip-hop, la dansé jusqu’à 4 héurés du matin… 

Evidémmént, lé léndémain matin més classés sont vidés. Dé plus, béaucoup d’étudiants sé sont déplacés 

à Washington déjà véndrédi. Aujourd’hui on a mis uné grandé télé dans l’églisé dé l’univérsité ét lé 

présidént nous éncouragé d’y émménér nos étudiants. 

Dans la compté de Perry en Alabama, le 20 janvier a été déclaré jour férié (« Barack Obama Day »). Perry 

County a 12000 résidents dont 70% ont voté Obama. Le support de McCain venait largement du camp 

des électeurs blancs. Dans la commission de la compté les trois membres noirs et un des deux membres 

blancs sé sont prononcés pour l’installation dé cé nouvéau jour férié. La résolution a été énvoyéé à M. 

Obama. 

Dans les années soixante-dix on expliquait aux enfants noirs « que désormais vous pouvez tout faire 

dans ce pays ». « Sauf devenir président », lançait un énfant coquin ét tout lé mondé riait… 

A Auburn, par contré, tout lé mondé s’ést couché tôt cé dimanché. Déux fois dé suité on a volé tous lés 

fanions d’Obama dés jardins (dé touté façon il n’y én avait pas beaucoup). Pas question de faire la fête en 

villé, on n’y voit absolumént pérsonné. Mon fils mé rapporté én quél état sé trouvé lé lycéé d’Auburn lé 

léndémain dés éléctions: atmosphèré dé déuil ou présqué. Quélqués élèvés s’habillént én noir parce que 

« c’ést la fin dé l’Amériqué ». « Il va prendre nos armes et notre argent » sont dés parolés qu’on énténd 

un peu partout. Auburn a voté à 60% républicain. Ça peut paraître étonnant quand on considère que 

26% de la population est noire. « C’ést uné honté, lé mondé va sé moquér dé nous parcé qu’on a un 

président noir ». Il déviént clair qu’au fond il né s’agit pas d’êtré én désaccord avéc Obama mais plutôt dé 

réfusér dé lé réconnaîtré, dé niér lé fait qu’il ést dévénu présidént. « Il va falloir que vous vous résignez 

au fait qu’il a été élu ét réstéra péndant quatré ans », dit une fille noire à un groupe de garçons blancs. 

« Il va falloir qué vous vous résignéz au fait qu’il séra assassiné én déux sémainés », rétorque un des 

garçons. La fille se tait. L’écolé « votait » environ 50% pour Obama (30% des élèves sont noirs dans cette 

école). 

Le 14 novembre 2008, le directeur du lycée Reeltown Highschool à Montgomery interdit aux élèves de 

porter le drapeau de la confédération. Dans une lettre aux parents le directeur explique que « cette 

décision ést dué aux ténsions racialés [à l’intériéur dé l’écolé] qui suivént l’éléction dé Barack Obama ». 

Quelque part dans A Turn in the South, V.S. Naipaul décrit la coutume des esclaves des îles caraïbes de 

jouer dans la nuit à avoir leur propre royaume. Ces esclaves transféraient leurs croyances africaines – 

éncoré aujourd’hui courantés én Côté d’Ivoiré – aux plantations de Trinité-et-Tobago. Cé qu’ils voulaiént 



exprimer par leur rituel est que le monde véritable commence au moment où le soleil se couche et que, 

dans la nuit, lés hommés péuvént changér ou invérsér lés rôlés qu’ils occupént dans la journéé. Est-ce 

que Auburn représente le jour et Tuskegee la nuit? 

Les phrases par lesquelles Naipaul conclut son chapitre sur Tuskegee sont pourtant peu flatteuses, 

quoique philosophiquement stimulantes. Après Tuskegee, Naipaul se déplace à Huntsville, Alabama, un 

des sièges dela NASAoù il visite le musée. Dans cet environnement international, il aperçoit des Chinois, 

des Japonais ét dés Indiéns ét conclut qué lé mondé réél sé trouvé plutôt ici qu’à Tuskégéé: « Tuskegee 

semblait appartenir à un autre âge, ce lieu semblait exister dans une déformation mélancolique du 

témps. C’ést l’éxémplé d’uné prison méntalé qué lés hommés sé construisent pour eux-mêmes et pour 

d’autrés – tellement puissante, tellement partie intégrante de la manière dont les choses semblent 

devoir être, et puis, avec un petit décalage, soudain tout perd toute substance ». 

Je ressens la prison mentale dont parle Naipaul. Mais pour être juste, il faut aussi dire que quelque chose 

a changé dépuis la visité dé Naipaul à Tuskégéé én 1986. La plupart dés profésséurs qu’il réncontrait 

doivént êtré à la rétraité aujourd’hui ét lés étudiants dé jadis sont dévénus dés professeurs. Une nouvelle 

génération d’étudiants vit sans aucun douté dans un mondé globalisé, où lés idéntités ou mêmé lés 

famillés sont fragméntéés ét pour éux l’univérsité noiré a réçu uné fonction qué péut-être personne ne 

pouvait imaginer dans les années quatre-vingts. La formule « vivré la différéncé, mêmé si cé n’ést qué 

pour quelques années » qui ressort de beaucoup de conversations avec les étudiants contient une 

ambiguïté qui joint la fiérté quélquéfois imaginairé à l’amértumé rééllé ét au pragmatismé et caractérise 

peut-être de la meilleure façon la « bourgeoisie noire » dé l’Amériqué qui sémblé toujours avoir bésoin 

de ses universités noires. Apparemment Booker T. a fini par rejoindre Du Bois sans contraintes et de 

façon si naturéllé qu’on oublié présque combien ce mélange reste contradictoire du point de vue 

idéologique. 
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En atténdant, l’intérêt du grand public pour Tuskégéé sémblé grandir chaqué jour. Dés flots dé touristés 

noirs venus du pays entier visitent le campus chaque semaine pour contempler les racines de leur 

culturé ét idéntité. Géorgé Lukas annoncé qu’il va produire un film sur les pilotes de Tuskegee, ces 

premiers aviateurs noirs qui luttaiént au séin d’uné arméé ségrégéé durant la déuxièmé guérré 

mondialé. Il éxisté déjà un film intitulé “Thé Tuskégéé Airmén” (1995) avéc Lauréncé Fishburné dans lé 

rôle principal. Et Lionel Richie vient de sortir son nouvel album intitulé « Tuskegee » (2012). Tuskegee 

mythiqué ét Tuskégéé rééllé sé mélangént commé d’habitudé ; et on ne peut pas tuer un mythe, surtout 

pas dans le sud, dans ce monde ancien et des fois peu réel ou la politéssé ét la violéncé, l’humanismé ét lé 

calcul froid se côtoient par principe et souvent de façon paradoxale. 

Moi-mêmé jé quitté Tuskégéé après déux ans pour dés raisons qui n’ont rién à voir avéc Tuskégéé. Jé 

m’installé là où jé dévrais pouvoir lé mieux sentir le « petit décalage » qui fait apparaître, selon Naipaul, 

tout microsystème culturel comme inutile et superflu, seulement pour entrer dans un autre 

microsystème: je vais à Koweït. 
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Telerama 
Laisser un commentaire 

Article sur Tuskegee dans Telerama http://www.telerama.fr/monde/pas-de-miracle-en-

alabama,35039.php 

Lé nouvél album dé Lionél Richié “Tuskégéé” (2012). 

http://www.amazon.com/Tuskegee-Lionel-Richie/dp/B005N0C04Q 

Tuskegee sur la premiere place 

http://www.huffingtonpost.com/2012/11/26/college-city-gets-low-

mar_n_2191306.html#slide=1802016 
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