AlObama
alobama.lemonde.fr weblog (2007-2019)

[ élection d’Obama vue d’'une université noire au
sud des Etats-Unis

Par Thorsten Botz-Bornstein

Depuis que j'enseigne a 'université « historiquement noire » de Tuskegee en Alabama je comprends
I'enjeu de la candidature de Barack Obama. On est dans le sud profond, dans la quasi ségrégation, ou les
restaurants sont soit blancs soit noirs. Beaucoup d’écoles le sont aussi, et celles qui ne le sont pas, n’ont
pas de tables « mixtes » a la cantine. Mon université est privée et fait partie des cent universités noires
des Etats-Unis. Avant mon arrivée en 2007, j’avais du mal a m’'imaginer une université ou pratiquement
tous les étudiants et la trés grande majorité des professeurs étaient noirs. On s’y habitue vite. On
s’habitue aux prénoms exotiques comme Rashanna, Gymaica, Artisha, Shellena, LaTerra et, Tamiya... On

s’habitue aux comportements « cool » des gargons et a la splendeur des bijoux des filles.

Parmi les universités noires, Tuskegee (le nom est amérindien) est méme un cas particulier parce que
cette université ne se trouve pas a l'intérieur d’une ville multiculturelle comme Atlanta ou les races et les
cultures se mélangent, mais au milieu « de rien » dans une « small town » de 5000 habitants. Tuskegee,
ville natale de Lionel Richie et des Commodores (la maison des grands-parents de Lionel se trouve juste
en face de la porte principale de 'université), est a 97% noire et séparée de la prochaine ville blanche,
Auburn (ot j’habite), par une forét d'un rayon de30 km qui est partiellement couverte d'une vigne
sauvage (le « kudzu ») si typique pour I’Alabama et qui transforme les arbres en sculptures gigantesques

et lugubres. Montgomery, la capitale d’Alabama connue pour les actions de Martin Luther King, Rosa


http://botzbornstein.blog.lemonde.fr/
http://www.botzbornstein.org/
http://botzbornstein.blog.lemonde.fr/files/2009/09/tuskegee.JPG.jpg

Parks et le boycott des bus des noirs est a45 kmd'ici dans I'autre direction. Selma, la ville sur le fleuve
Alabama, célebre pour la manifestation des noirs en 1965 dont 'interruption brutale par la population
blanche sur le pont Edmund Pettus était filmée par la télévision nationale, n’est pas loin non plus.
Beaucoup d’américains ont entendu parler de « Etude de Tuskegee sur la syphilis », une étude clinique
menée par des médecins jusqu’en 1972 pour étudier I'évolution de la syphilis lorsqu’elle n’est pas
traitée en utilisant des noirs pauvres de la région comme sujets de leurs études. Une fois découverte, un
scandale éclata dans les média américains. Aujourd’hui les habitants de Tuskegee semblent s’intéresser

peu a cette histoire.

Deux mondes

Venant d’Auburn ou de Montgomery, mais surtout d’Auburn, la sensation dégagée est la visite d'un autre
pays, ou tout est différent: les bus scolaires qui ne contiennent pas un seul enfant blanc, I'accent noir de
la population, la musique rap qui sort des fenétres des vieilles voitures américaines montées sur des
pneus larges, la nourriture qui est tout-a-fait mangeable et se distingue nettement des hamburgers et du

fastfood, la mode qui semble affirmer un style autonome, les petites églises avec des noms comme

« Primitive Africanist Church »...
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L'université a 3000 étudiants et une longue tradition de militantisme noir. De nos jours, seulement 14%
des étudiants noirs en Amérique choisissent de faire des études dans une institution noire. Lors de la
fondation de I'université, en 1881, et jusque dans les années soixante, I'entrée dans une université
blanche était formellement interdite aux noirs dans le sud des Etats-Unis. Fondée par I'entrepreneur
adroit Booker T. Washington comme une tentative de créer une économie paralléle des noirs,
I'université de Tuskegee a évolué en université moderne placée dans les évaluations nationales devant

beaucoup d'universités portant des noms beaucoup plus connus.

Mais pourquoi les universités noires existent-elles toujours? V.S. Naipaul, Prix Nobel de la littérature en
2001 et originaire de I'ile de Trinité-et-Tobago, dévoue dans son livre A Turn in the South un long
chapitre a sa visite de Tuskegee qui a eu lieu en 1986. Selon lui (comme selon beaucoup de politiciens,
universitaires et journalistes qui publient leurs critiques régulierement dans les journaux), dans
I’Amérique contemporaine, rien ne justifie plus l'existence d’une institution éducative noire. Richard
Vedder s’exprime clairement dans le Chronicle of Higher Education (Octobre 15, 2010) en concluant que
dans une nation qui a élu un président noir, une telle institution est devenue tout simplement
embarrassante. Est-ce que son existence ne signifie pas que 1'égalité des chances n’existe toujours pas ?
Etil n’y a aucune raison de les préserver. Parmi les 610 universités qui figurent dans le classement de

Forbes, seulement Spelman College (d’Atlanta) est entrée au top 100 (sur la place no 59).
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Lors de sa visite en 1986, Naipaul trouvait des parties du campus de Tuskegee dans un état assez
lamentable : 'herbe qui poussait sur le terrain de tennis lui rappelait son Trinité-et-Tobago natal.
Naipaul séjournait a Dorothy Hall, une pension qui a depuis été transformée en centre de congres et
hotel moderne. Il raconte 'anecdote amusante du président Henry Ford qui était tellement étonné de
I'absence d’un ascenseur en 1941, qu'il faisait en installer un a Dorothy Hall a ses propres frais. Au
moment ou Naipaul visitait Tuskegee, I'ascenseur était hors service. Naipaul écrit: « Une fois la
ségrégation terminée, quand 'homme noir pouvait s’engager dans I'aviation et quand il était admis a
I'hopital, 'université noire pédalait dans le vide, elle n’avait plus de fonction propre ». Il est évident que
quelque-chose d’'imprévisible pour Naipaul s’est passé depuis sa visite sous l'influence de la
globalisation: c’est le changement d’état d’esprit d’'une nouvelle génération de noirs que 'on pourrait
résumer dans la formule de « néo-communautarisme issu d’une politique de la différence ». Cette
génération, qui est a la recherche d'une identité propre, manque peut-étre de vrai calcul politique et
s’attache peut-étre un peu trop aux attributs superficiels et purement esthétiques - mais malgré tout le

renouvellement d’esprit existe.

Une longue histoire

Booker T. Washington (ou « Booker T. » comme on I'appelle ici), le fondateur de 'université, était né
juste quelques années avant la faillite de la confédération sudiste et a encore été esclave pendant son
enfance. Aujourd’hui il est célebre dans I’Amérique toute entiere et est habituellement associé a sa
stratégie pragmatique. Celle-ci déclenche encore aujourd’hui des débats politiques échauffés. Selon
Booker T., les noirs devraient commencer par s’entre-aider, devenir autonomes et apprendre des
métiers « utiles ». « A quoi sert-il de former des avocats noirs si leur seule clientele potentielle (les noirs)
n’est pas en position de s’adresser a un avocat? » est devenu une question rhétorique classique. « A quoi
bon connaitre Beethoven si on n’arrive pas a gagner sa vie ? » en est une autre. Immédiatement ces idées
étaient décriées par certains humanistes noirs comme un systéme visant a produire « des esclaves utiles
et bien formés ». W.E.B. Du Bois, le plus célebre de ces critiques, qui est depuis devenu un classique de la
littérature Afro-Américaine, était surtout choqué par la nonchalance avec laquelle Booker T. « blamait
les noirs eux-mémes pour leur statut social et non les blancs ». En principe, le pragmatisme Bookerien
s’applique encore aujourd’hui partiellement a Tuskegee. Pour le reste, on accepte les arguments des
adversaires de Booker T. selon lesquels la seule bonne éducation est celle qui permet aux noirs de

maitriser toute la palette culturelle de la société américaine.



L’université a débuté un peu comme une commune rurale avec le célébre scientifique noir George
Washington Carver comme leader intellectuel qui a développé un type de philosophie de vie. Il a aussi
produit des peintures qui rappellent vaguement celles de I'anthroposophe Rudolf Steiner qu’on peut
admirer au musée de 'université. Mais ceci s’est déroulé cent ans auparavant et n’a plus beaucoup
d'importance. L'idée « humaniste » qui postule que les noirs ne devraient pas rester des citoyens de
deuxiéme classe par contre, semble encore préoccuper aujourd’hui les esprits des étudiants. Le
«racisme », I'« humiliation » et '« arrogance de la société blanche » sont les themes dont ils discutent
avec moi, quelquefois, de longues heures durant, pendant et aprés la classe. La majorité d’entre eux
viennent du Sud et dela Californie. D’autres sont du nord et des iles caraibes mais rare sont ceux qui
viennent des environs de Tuskegee. Parfois, je suis étonné d’entendre ces lamentations sur l'inégalité
des chances et le racisme alors qu’ils me disent aussi que déja leurs grands-parents ont fait des études a
Tuskegee. Avoir un diplome universitaire depuis trois générations ce n’est pas tout a fait le

« lumpenprolétariat », non ? Rien a faire. On semble étre convaincu de se trouver au bas de la société, et

si ce n’est pas financiérement, c’est au moins symboliquement et rien ne changera cela.

Méme pas Obama ?

« §'il devient président, cela donnera évidemment beaucoup de courage aux noirs en général », dit

Laquinda, étudiante en sciences politiques.

Dans un autre article du Chronicle of Higher Education (Oct. 15, 2011), Ted Gup, professeur a I'université
de Case Western Reserve en Ohio, rapporte que ses étudiants — noirs aussi bien que blancs - ne voient
rien d’extraordinaire dans I'existence d'un président noir. Ayant rangé la guerre des droits civils sur les
étageres de I'histoire, « le phénoméne Obama » ne les fait plus que bailler. Ceci est peut-étre vrai pour

quelques tres jeunes ressortissants de la bourgeoisie noire qui reconnaissent qu’Obama est bien plus
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que « seulement noir ». Mais en général, les observations que je fais dans mon université noire ne
confirment - malheureusement - pas la théorie du professeur Gup. C’est probablement le cas parce que

le contexte culturel de la société sudiste ne fait pas bailler.
Les noirs et la politique

A Tuskegee « Obama » est moins discuté dans un contexte politique mais plutét vécu en tant que
phénomeéne culturel. C'est Laquinda qui se plaint: « Excepté les élections, on discute peu de politique ici.
En comparaison avec la génération des années soixante qui a lutté pour les droits civiques des noirs, les
étudiants d’aujourd’hui sont devenus incroyablement passifs, ils sont devenus de simples
consommateurs. REcemment l'université a investi des sommes énormes dans un grand centre d’études
de commerce. Le batiment est tres chic, interdiction d’y entrer en jeans. Je n’ai rien contre, mais

pourquoi n’invite-t-on pas aussi des activistes politiques pour avoir des discussions sur les problémes

actuels des noirs ? »

Sur le plan politique on se présente comme « libéral », comme le font les noirs en général, malgré un
conservatisme culturel (véhiculé par la religion) qui persiste chez les noirs encore plus que chez les
blancs, situation qu’'un européen aura des difficultés a identifier comme libérale, gauchiste ou
progressiste. Le seul étudiant qui me « confesse » étre un républicain semble se voir plutét comme un
provocateur a I'intérieur de notre institution. Mais méme celui-la n’a pas grand-chose a dire sur des
sujets concrets. C’est chez Thomas Sewell, le républicain noir bien connu, que je trouve les arguments
qui semblent étre une reprise de la discussion jadis déclenchée par Booker T., selon lesquels « les noirs
eux-mémes sont a blamer pour leur statut social et non les blancs » - arguments que Du Bois trouvait si
insupportables. Dans son livre intitulé Black Rednecks and White Liberals Sewell explique parfois de
facon convaincante (parfois de fagon moins convaincante) que la spirale vers la décadence vécue par les
noirs depuis au moins quatre décennies n’est pas du tout liée a I'héritage de 'esclavage. Sewell reprend

aussi une thése intéressante auparavant présentée par plusieurs historiens (Ralph Bunche, Hackett


http://botzbornstein.blog.lemonde.fr/files/2009/09/1915565_1188920249537_45267_n.jpg

Fisher, Grady McWhitney), qui affirme que la culture décadente des noirs du ghetto américain
représente I'héritage direct d'un groupe d'immigrants blancs du nord de ’Angleterre pres de la frontiere
écossaise. Ceux-ci finirent par peupler le sud entier et sont a l'origine de la culture des « rednecks »
(péquenauds ou beaufs), c’est-a-dire de la culture vaniteuse et violente s’attachant comme un stéréotype
ala personne de I’Américain blanc non évolué du sud. Tandis que les blancs se mélangeaient apres la
guerre civile avec les blancs « civilisés » venus du nord et perdaient ainsi peu a peu leurs
caractéristiques de rednecks (quoiqu’il y en a plein qui n’ont pas changé), le destin des noirs était de
perpétuer la culture « hooligan » des anglais-écossais (ou des « anciens celtes », comme ils les appellent
aussi) jusqu’a aujourdhui. La conclusion intéressante est que la culture des rednecks noirs a été

transformée a tort en culture « authentique » des noirs de I’Amérique par des bien-pensants

intellectuels et libéraux.

Une histoire qui souligne la faillite de la gauche dans la politique raciale est celle du systéme du

« bussing », le fait de transporter les enfants noirs et blancs en bus dans « I'autre » école jusqu’a ce que la
composition de noirs et blancs refléte exactement la composition raciale de la population. La mise en
ceuvre de ce systeme commenca dans les années soixante-dix avec le but de dé-ségréger les écoles pour
obtenir la justice sociale et raciale qui faisait défaut. Ce systéme n’est pas propre du Sud mais se

pratiquait un peu partout. Le résultat était que les blancs désertaient immédiatement leurs écoles
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désormais envahies par les noirs. Souvent ils se dirigeaient vers les écoles privées. L'effet était donc

contre-productif.

Une collégue me raconte son expérience du « bussing » dans les années soixante-dix d'un autre point de
vue. Les lycéens noirs, qui étaient a cet époque politiquement engagés et optimistes vis-a-vis d’'un futur
égalitaire, étaient préts a travailler dur pour obtenir une meilleure éducation. Mais une fois 'école
blanche intégrée, ils faisaient la connaissance des enfants blancs pleinement saturés et gatés par la
société de consommation américaine et clairement en déficit de perspectives politiques ou d’ambition

sociale. L’entrée dans I'univers blanc était donc pergue par ces noirs comme un pas vers la décadence.

Quelle importance tout cela a-t-il pour les étudiants aujourd’hui ? « On veut un diplome, c’est tout, dit
Keosha. Avec un dipléme d’ingénieur je me ferai $50000 par an a I'dge de vingt-quatre ans. Et en sortant
d’ici j’aurai un travail a coup sir. Que vouloir de plus ? » Est-ce que Booker T. avait raison ? Mais il est
aussi possible d’obtenir un dipléme dans une université blanche, pourquoi étes-vous venus ici ? Est-ce

pour apprendre des choses supplémentaires concernant I'histoire et la culture noire ?
Questions d’identité

« Pas vraiment, dit Oresa, étudiante en architecture. Tout ce qui est enseigné ici sur I'identité des noirs je
le connais déja. Ils offrent aussi bien stir des cours spécialisés sur les problemes de la communauté afro-
américaine dans I'urbanisme, la sociologie, la politique... mais méme ¢a, j’aurais aussi pu probablement

I'apprendre dans une université blanche ». Pourquoi est-elle donc venue ?

« Question d’identité. ]'étais dans une école blanche en Californie ot je n’ai toujours eu qu’une seule
copine noire. Je me suis toujours dit que ¢a serait chouette de vivre avec des noirs, de vivre réellement
dans notre culture, d’avoir une expérience noire intense. J'aurais pu aller a Columbia a New York mais

j’ai choisi Tuskegee. Ma mere était contre mais mon pere était enthousiaste ».

Columbia aurait évidemment été un bien meilleur choix. Il y a peu d’étudiants comme Oresa qui auraient
eu la possibilité d’aller dans une université de haut niveau mais elle est loin d’étre la seule. Cependant,
traditionnellement, Tuskegee s’occupe aussi de ceux qui auraient eu peu de chances d’étre acceptés par
d’autres universités en créant des classes spécifiques d’ « écriture » et de « lecture » et en obligeant les

enseignants a fonctionner aussi comme des conseillers académiques.



Selma, Alabama

Oresa en est consciente. « C'est vrai, il m’arrive de me dire que j’ai fait une erreur mais d’'un autre c6té,

du point de vue culturel, je trouve réellement ici ce que je suis venu chercher ».

Le motif « culturel » d’Oresa est donné par la majorité des étudiants. Souvent ces enfants viennent de
familles dont les parents ont obtenu des positions relativement élevées, comme celles de fonctionnaires
d’état grace aux systémes de quota (d’ailleurs ceci explique comment ils arrivent a payer les droits de
$22000 par an). Ces familles vivent dans les bons quartiers blancs mais leurs enfants sont a la recherche
de leur identité. De I'autre coté, d’autres groupes d’étudiants qui ont fréquenté des écoles noires, ont

tout simplement du mal a s'imaginer aller dans une université blanche. Mais il s’agit d’'une minorité.

Quoique l'université noire soit aussi vue comme un biotope calme ou on se trouve temporairement a
I'abri des injustices sociales et du racisme, on refuse généralement 'idée selon laquelle on y vient pour
se protéger de la société blanche. On vient plutdt dans I'idée de se ressourcer au sein de sa culture et de
«vivre sa différence ». « On ne peut pas se replier sur soi-méme, m’affirme presque tout le monde a

Tuskegee. L’Amérique est un pays blanc, et un jour, il faudra sortir et se battre. Mais au moins pendant
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quatre ou cing ans, c’est bien d’étre a I’abri de tout cela en faisant des études a Tuskegee ». L’ambiguité
de ce modele (il est impossible de réfuter que ce ressourcement fonctionnera mieux dans un biotope

recherché) préte aux universités noires leur dynamisme en tant que phénomene culturel.

Ayant lu mon blog, les journalistes de Télérama viennent me rendre visite et prennent des belles photos. Un
lien vers leur article se trouve ci-dessous.

Et la culture noire est multiple: Les fétes, les compétitions de « stepshows » (une sorte de danse dans le
type de celle que réalisait Fred Astaire transfiguré par le Hip Hop), les danses quotidiennes dans la cour
al’heure du déjeuner que I'on admire en faisant la queue pour le restaurant universitaire, la parade du
football qui ressemble a un grand carnaval noir... Méme lorsqu'’ils jouent au sein des fanfares ils
semblent danser a un rythme « africanisant ». Parfois on a I'impression qu’ils viennent a Tuskegee pour
« faire la féte », pour célébrer leur identité. Et tout cela, sur un campus immense, entiérement réalisé en
briques rouges, bien entretenu, et qui a été déclaré monument historique national. C’est si bien que les
universités blanches se sont mises depuis longtemps a les copier et a tenir leur propres stepshows (ce
qui amuse les noirs). Par ailleurs, I'existence des universités noires a toujours attiré I'intérét de I'opinion
publique blanche. A la fin des années quatre-vingt, les épisodes du sitcom A Different World (le titre est
tres significatif) se passaient dans une université noire fictive et ont réalisé pendant six ans des chiffres

d’audience records.
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Un urbanisme échoué

La ville de Tuskegee, par contre, est presque déserte. Les magasins sont barricadés et malgré la présence
des affiches d’'Obama un peu partout au mois d’octobre 2008, on a I'impression d’étre dans une ville
morte. Ce n’est pas du tout étonnant que la Princeton Review ait mis Tuskegee sur la premiere place de
sa liste des villes universitaires les plus inhabitables aux Etats-Unis en 2012 (voir lien). Peu de gens
vivent au centre de Tuskegee mais quand on remarque les lignes électriques innombrables qui partent
de la grande route pour pénétrer dans la forét, on se rend compte de I'existence d'une grande population
qui vit dans les bois alentours. Apparemment, il n'y a que ces cables qui relient I’Alabama-Tiers-Monde
et I’Alabama siége de Hyundai, Kia, Mercedes-Benz et Krupp-Thyssen. Pour la plupart des ressortissants
pauvres, Tuskegee est un lieu ou rien ne changera méme pas a long terme. Les enfants de ceux qui vivent
aujourd’hui dans les caravanes (des « trailers ») au milieu de la forét comptent y vivre encore dans
cinquante ans, tout comme leurs grands-parents y vivaient, quelquefois se nourrissant de la chasse et de
la péche (ce qui est courant encore aujourd’hui, complémenté, bien stir, par les bon alimentaires). Ceux
qui avancent un peu dans la société vivront dans des « maisons en pierres », c’est-a-dire dans des
habitations qui ne sont ni des caravanes ni des HLM. Parmi les plaisirs de ces habitants d’Alabama
comptent les grandes réunions familiales qui ont lieu deux fois par an et ou tout le monde danse au Hip

Hop sur la véranda jusqu’a une heure du matin en buvant de la biére et un vin des fois trés sucré.

Certaines rues résidentielles de Tuskegee, par contre, aussi bien que le quartier autour du lac, laissent
soupconner I'existence d'une bonne vie bourgeoise qu’on pouvait probablement encore rencontrer dans
les années soixante-dix. Je m’assoie avec deux collegues a la terrasse d'un café qui a été rouvert
récemment par un investisseur californien enthousiaste sur la grande place. Le café fonctionne bien ;
I'atmosphere réveuse, sourde et lourde du sud américain nous entoure. « Autrefois c’était le paradis ici,
dit la professeur de sociologie qui a dépassé les soixante-dix ans. C’était sophistiqué, intéressant,
vraiment ‘classe’. Tout le monde était noir, universitaire... ». Mais elle me confirme aussi ce qu’on avait
jadis dit a Naipaul: qu’a I'époque de Booker T., il était fortement déconseillé pour un noir de s’approcher

du lac méme en voiture.
Mais que s’est-il passé depuis?

« Mauvaise gestion de la ville, surtout la corruption au sein de la mairie, problemes dans les écoles... Et
I'attraction de la ville blanche d’Auburn est tout simplement trop importante : les écoles y sont parmi les
meilleures dans le sud, il y a plus de commerces, moins de taxes a payer en raison du nombre élevé

d’entreprises. Et elle est tres tres proche ».



Auburn est présent dans la presse nationale et méme a la télévision parce que cette ville qui héberge une
université de 30000 étudiants occupe chaque année une des premieres dix places sur la liste des villes
ou les Américains aiment vivre. C’est étonnant pour une ville qui se trouve pratiquement au milieu de la
forét. Venant d’Atlanta, on ne voit rien que la nature sauvage pendant un trajet de 160 km. Des villes
comme Auburn et Tuskegee sont devenues accessibles seulement depuis la construction de I'autoroute
A 85 dans les années soixante qui lie Atlanta a Montgomery. Avec ses 47000 habitants, la petite ville
d’Auburn, composée de belles maisons aux double garages entourées de grands arbres, est dominée par
un stade de football américain grand comme le stade de France qui peut contenir jusqu’a 87000
personnes. Par contre, il n’y a pas de restaurant indien ou d’autre restaurant « exotique » dans la ville,

les fastfoods étant trop populaires.

[USKEGEE UNIVERSITY
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AND HEALTH CARI

Auburn ne connafit pas de crise financiére ni d’autre crise puisqu’elle attire de facon presque mythique
des investissements aussi bien que des gens aisés. 94% des habitants d’Auburn affirment étre ‘contents’
ou ‘tres contents’ de quasiment tout — un résultat qu’'on n’observe que trés rarement aux Etats-Unis. Je
pense a « Specter », ville imaginaire du film Big Fish (inspiré par le livre de 'écrivain alabamien Daniel
Wallace) dont I'histoire se déroule partiellement a Auburn et ou tout le monde est content au point
d’étre abruti. Specter a été inspiré par Auburn. A Auburn, on s’enthousiasme surtout de la qualité des
écoles, de la sécurité, de la propreté, des complexes de sport et des terrains de golf. Et pendant que les
habitants d’Auburn font I'éloge de la qualité de leur vie, a trente kilomeétre d’ici les gens de Tuskegee se
mettent a I'abri pour éviter les balles perdues des fusillades nocturnes qui se déroulent presque chaque

samedi.
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« Les gens ont peu a peu déménagé vers Auburn, résume la vieille dame. Cela s’est passé dans les années
quatre-vingt quand il est devenu réellement possible aux noirs de s’installer dans une ville blanche et

aux enfants d’aller dans une école blanche...».

Un racisme caché

« C’est justement depuis les années quatre-vingt que le libéralisme a reculé de fagon significative, ajoute
une autre collegue d'un ton presque amer. C’est dans les années quatre-vingt que beaucoup de choses
que ’Amérique noire avait obtenu grace aux décennies précédentes ont été perdues ». Cette collégue est
philosophe et blanche et elle travaille a Tuskegee depuis trente-sept ans. Elle habite a Tuskegee, va a
I'église noire et est parfois envoyée comme représentante de I'université aux colloques « comme si elle

était noire ». Elle est une exception.

« Il ne faut pas non plus oublier Montgomery que beaucoup de Tuskegiens préferent a Auburn ». Ma
collégue me le rappelle de facon presque agressive. « Auburn n’a aucune position primordiale dans nos
vies. A Tuskegee nous essayons de nous définir nationalement et internationalement. Auburn par
contre, a une orientation purement régionale ». Et quoi de plus normal pour les gens de Tuskegee que de

fréquenter Montgomery, la ville de la lutte pour les droits civils ?

« Peut-étre, un jour, tout redeviendra comme autrefois? » Je me sens presque dans I'obligation de
consoler la vieille dame noire. Avec le prix de I'essence actuellement il n’est pas évident de faire la
navette entre Tuskegee et Auburn ou Montgomery quotidiennement. Peut-étre que les gens se

réinstalleront bient6t ici ? Elle ne répond pas.

On vient d’élire le nouveau maire de Tuskegee qui se dit prét a collaborer avec 'université et les

étudiants pour transformer cette ville abandonnée en vraie ville universitaire. On verra.
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En rentrant au sein du campus, on passe devant la grande villa en briques rouges ot a vécu Booker T.
« C’était la premiere grande maison qu'un noir se faisait construire dans la région », dit la vieille dame
noire. Je le savais, on me le répete presque a chaque fois que je passe. « C’'est un miracle qu’il n’a pas été

tué », ajoute-t-elle encore comme dans un songe.

Les étudiants semblent confirmer cette vision de ségrégation cachée, forte surtout au niveau
psychologique, renforcée dans le contexte sudiste. « Je ne me sens pas bien quand je vais a Auburn », dit
Laquesha qui vient de Virginia, un état qui se trouve culturellement un peu entre le nord et le sud.
Beaucoup de blancs sont hypocrites, parfois ‘trop gentils’ avec moi dans les magasins. Quand je suis dans
un environnement blanc je ne peux pas étre moi-méme, c’est comme si je devais porter un masque »

explique-t-elle.

«Ily a des nanas blanches qui portent le drapeau de la confédération sur le T-shirt, s’exclame Jason qui
vient de la Nouvelle Orléans.Cela signifie qu‘elles sont pour la ségrégation et qu’elles sont complétement
rétros. Comment vas-tu te comporter si t'es noir et que tu entres dans une boite et qu'une fille porte un

tel T-shirt ? Ca ne peut pas fonctionner ».

« La ségrégation existe » me confirment presque tous les étudiants et collegues. Cependant un étudiant
de Chicago trouve tous ces discours tres étranges. Il est habitué a un environnement multiculturel; ses
amis au lycée étaient composés de noirs, de blancs, d’asiatiques, de mexicains... « Si tu te présentes
correctement, si tu sais bien parler et réponds a toutes les questions dans un entretien, tu obtiendras
n’'importe quel travail, peu importe que tu sois noir ou blanc » insiste-t-il. « Mais c’est vrai » admet-il,

« au sud c’est un peu différent, méme si ce n’est pas aussi difficile que les gens aiment a le dire ».

Les élections approchent. Samedi je regarde un match de football au grand stade d’Auburn ou presque
tous les joueurs des deux équipes sont noirs tandis que les 60000 personnes qui constituent le public
sont blanches. Dimanche a Tuskegee, le président de 'université - lui-méme rare exemplaire d'un
républicain noir - s’exprime ouvertement pour Obama a I'église. Au moins on ne nous a pas fait venir a
l‘église pour rien. Lundi, la femme de ménage noire, qui me rapporte d’habitude des histoires
légérement grotesques de son église « évangélique » oll on couvre les gens avec des draps afin qu'ils
voient 'esprit saint, m'informe aujourd’hui de tous les détails de la famille Obama. Elle connait les
deuxiémes prénoms des filles d’'Obama et toute I'histoire familiale de Michelle. A titre humoristique -
mais toutes les blagues contiennent une vérité - les employés noirs se passent des emails avec une liste
de treize consignes expliquant comment il faut se comporter apreés les élections dans le cas oit Obama

gagnerait. Ici des extraits:



1. Il ne faut pas se serrer dans les bras et crier « Merci au Seigneur ».

2. Il ne faut pas rire au visage des supporters de McCain/Palin.

3. Il estrecommandé de se signaler la victoire par un hochement discret de la téte ou d'un clin
d’ceil mais il faut éviter de sourire de facon trop expressive.

4. Ne pas chanter « We came until here » (au moins pas trop fort)

Je décide de me promener dans la ville. Une vieille superstition court depuis des mois: le jour ou
I’Amérique aura un président noir montrera que la fin du monde est proche. Personne ne connait
'origine de ce mythe curieux mais il y a des gens qui s'inquietent sérieusement. Sur la grande place une
femme d’une cinquantaine d’années me prend par le bras et m’explique que je ferais mieux d’étudier les

détails de l'histoire de I'esclavage. « Les blancs ont craché dans notre soupe », me dit-elle.

La mere de la femme de ménage a soixante-dix-huit ans et elle n’a jamais voté dans sa vie. « De toute
facon ils nous font entrer par une arriere-cour » dit-elle d’habitude. Auparavant seulement 17% de la
population noire votait en Alabama. Voter, c’était I'affaire des blancs. Etant donné le systéme des grands
électeurs, un vote démocrate dans un état républicain est réellement un vote perdu, ce qui n’est pas tres
motivant pour des gens qui ne votent pas par habitude. Quinze minutes avant la fermeture des bureaux

la mere de la femme de ménage se décide a aller voter.

Comment est-ce donc d’enseigner dans une université noire ? me demande-t-on souvent. Il faut savoir
profiter des qualités que cette culture apporte. Les noirs, et surtout ceux du sud, ont grandi dans une
tradition de la rhétorique flamboyante de I'église noire, a laquelle s’ajoutent le rap et d’autres traditions
orales qui semblent encore parfois étre liées a un héritage africain. En conséquence, dans les cours, il
faut laisser une place importante aux exposés d’étudiants parce que leur capacité rhétorique est souvent
impressionnante. « Ils peuvent plaquer n'importe quel étudiant blanc contre le mur », affirme une
collégue blanche, professeur de psychologie et elle ne semble pas plaisanter. Dans ses propre cours, elle

travaille beaucoup avec les jeux de réles, notamment dans le cadre des études béhavioristes.



Je lui pose la question que j'ai déja posé a beaucoup de gens : « est-ce que I'existence d’'Obama signifie le
renforcement de la classe moyenne noire ? « Peut-étre, mais pas forcément son intégration, tout
simplement parce que cette classe ne sera pas encore pour longtemps au méme niveau financier que la

classe moyenne blanche ».

La victoire

Le philosophe noir Cornel West a appelé la classe moyenne noire la lumpen-bourgeoisie parce qu’elle
n’est pas réellement reconnue par sa contrepartie blanche et qu’elle a nettement moins de moyens que
celle-ci. Est-ce que cela signifie que ces noirs en tant que groupe socio-économique, vont se replier sur
eux-mémes et créer une subculture, aidé par les universités noires? Peut-étre, mais quelle « culture »
est-ce que cela sera ? Les études sociologiques classiques (Orlando Patterson, etc.) ont toujours affirmé
(ou critiqué) que le I'échelle entiere de la culture noire reste trés déterminée par les expressions
culturelles de la classe populaire et que méme I'élite noire a toujours dii se plier a cet impératif
identitaire. Quelquefois ils en ont marre. Il y a une bourgeoise noire qui ne veut plus étre jugée sur le
fond de leur race. Le résultat : ils pratiquent I'auto-ségrégation, par exemple dans la banlieue de Prince
George’s County a Maryland, la compté majoritairement noire la plus riche de I’Amérique. Ici on se
sépare des blancs parce qu’on a les moyens financiers de le faire. Tout le contraire de Tuskegee. Cela

aussi pourrait changer au moment ou il y a un président noir.

(Je me rends compte que j'ai noté cette phrase avant les élections. Six mois plus tard, en relisant cet

article, je suis moins optimiste).
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C’ay est, Obama est président. A Tuskegee c’est commela Saint-Silvestre. A22 heures tout le monde sort
dehors et reste dans la cour de 'université. Le Hip-hop, la danse jusqu’a 4 heures du matin...
Evidemment, le lendemain matin mes classes sont vides. De plus, beaucoup d’étudiants se sont déplacés
a Washington déja vendredi. Aujourd’hui on a mis une grande télé dans I'église de I'université et le

président nous encourage d’'y emmener nos étudiants.

Dans la compté de Perry en Alabama, le 20 janvier a été déclaré jour férié (« Barack Obama Day »). Perry
County a 12000 résidents dont 70% ont voté Obama. Le support de McCain venait largement du camp
des électeurs blancs. Dans la commission de la compté les trois membres noirs et un des deux membres
blancs se sont prononcés pour 'installation de ce nouveau jour férié. La résolution a été envoyée a M.

Obama.

Dans les années soixante-dix on expliquait aux enfants noirs « que désormais vous pouvez tout faire

dans ce pays ». « Sauf devenir président », lancait un enfant coquin et tout le monde riait...

A Auburn, par contre, tout le monde s’est couché tot ce dimanche. Deux fois de suite on a volé tous les
fanions d’Obama des jardins (de toute fagon il n'y en avait pas beaucoup). Pas question de faire la féte en
ville, on n'y voit absolument personne. Mon fils me rapporte en quel état se trouve le lycée d’Auburn le
lendemain des élections: atmosphere de deuil ou presque. Quelques éleves s’habillent en noir parce que
« c'estla fin de '’Amérique ». « Il va prendre nos armes et notre argent » sont des paroles qu’on entend
un peu partout. Auburn a voté a 60% républicain. Ca peut paraitre étonnant quand on consideére que
26% de la population est noire. « C’est une honte, le monde va se moquer de nous parce qu’on a un
président noir ». Il devient clair qu’au fond il ne s’agit pas d’étre en désaccord avec Obama mais plutét de
refuser de le reconnalitre, de nier le fait qu'il est devenu président. « Il va falloir que vous vous résignez
au fait qu'il a été élu et restera pendant quatre ans », dit une fille noire a un groupe de gargons blancs.

« Il va falloir que vous vous résignez au fait qu’il sera assassiné en deux semaines », rétorque un des
garcons. La fille se tait. L’école « votait » environ 50% pour Obama (30% des éléves sont noirs dans cette

école).

Le 14 novembre 2008, le directeur du lycée Reeltown Highschool a Montgomery interdit aux éleves de
porter le drapeau de la confédération. Dans une lettre aux parents le directeur explique que « cette

décision est due aux tensions raciales [a I'intérieur de I’école] qui suivent I'élection de Barack Obama ».

Quelque part dans A Turn in the South, V.S. Naipaul décrit la coutume des esclaves des iles caraibes de
jouer dans la nuit a avoir leur propre royaume. Ces esclaves transféraient leurs croyances africaines -

encore aujourd’hui courantes en Cote d’Ivoire - aux plantations de Trinité-et-Tobago. Ce qu’ils voulaient



exprimer par leur rituel est que le monde véritable commence au moment ot le soleil se couche et que,
dans la nuit, les hommes peuvent changer ou inverser les réles qu'ils occupent dans la journée. Est-ce

que Auburn représente le jour et Tuskegee la nuit?

Les phrases par lesquelles Naipaul conclut son chapitre sur Tuskegee sont pourtant peu flatteuses,
quoique philosophiquement stimulantes. Aprés Tuskegee, Naipaul se déplace a Huntsville, Alabama, un
des siéges dela NASAou il visite le musée. Dans cet environnement international, il apercoit des Chinois,
des Japonais et des Indiens et conclut que le monde réel se trouve plutét ici qu’a Tuskegee: « Tuskegee
semblait appartenir a un autre age, ce lieu semblait exister dans une déformation mélancolique du
temps. C’est 'exemple d’une prison mentale que les hommes se construisent pour eux-mémes et pour
d’autres - tellement puissante, tellement partie intégrante de la maniere dont les choses semblent

devoir étre, et puis, avec un petit décalage, soudain tout perd toute substance ».

Je ressens la prison mentale dont parle Naipaul. Mais pour étre juste, il faut aussi dire que quelque chose
a changé depuis la visite de Naipaul a Tuskegee en 1986. La plupart des professeurs qu'il rencontrait
doivent étre a la retraite aujourd’hui et les étudiants de jadis sont devenus des professeurs. Une nouvelle
génération d’étudiants vit sans aucun doute dans un monde globalisé, ou les identités ou méme les
familles sont fragmentées et pour eux l'université noire a regcu une fonction que peut-étre personne ne
pouvait imaginer dans les années quatre-vingts. La formule « vivre la différence, méme si ce n’est que
pour quelques années » qui ressort de beaucoup de conversations avec les étudiants contient une
ambiguité qui joint la fierté quelquefois imaginaire a 'amertume réelle et au pragmatisme et caractérise
peut-étre de la meilleure fagon la « bourgeoisie noire » de '’Amérique qui semble toujours avoir besoin
de ses universités noires. Apparemment Booker T. a fini par rejoindre Du Bois sans contraintes et de

facon si naturelle qu’on oublie presque combien ce mélange reste contradictoire du point de vue

idéologique.
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En attendant, I'intérét du grand public pour Tuskegee semble grandir chaque jour. Des flots de touristes
noirs venus du pays entier visitent le campus chaque semaine pour contempler les racines de leur
culture et identité. George Lukas annonce qu'il va produire un film sur les pilotes de Tuskegee, ces
premiers aviateurs noirs qui luttaient au sein d'une armée ségrégée durant la deuxiéme guerre

z o

mondiale. Il existe déja un film intitulé “The Tuskegee Airmen” (1995) avec Laurence Fishburne dans le
réle principal. Et Lionel Richie vient de sortir son nouvel album intitulé « Tuskegee » (2012). Tuskegee
mythique et Tuskegee réelle se mélangent comme d’habitude ; et on ne peut pas tuer un mythe, surtout
pas dans le sud, dans ce monde ancien et des fois peu réel ou la politesse et la violence, 'humanisme et le

calcul froid se cotoient par principe et souvent de fagon paradoxale.

Moi-méme je quitte Tuskegee aprés deux ans pour des raisons qui n’ont rien a voir avec Tuskegee. Je
m’installe 1a ou je devrais pouvoir le mieux sentir le « petit décalage » qui fait apparaitre, selon Naipaul,
tout microsystéme culturel comme inutile et superflu, seulement pour entrer dans un autre

microsysteme: je vais a Koweit.

(Derniere mise a jour 28 aoiit 2012)
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